，然后点击“添加到主屏幕”第三十二章 (1/2)
笔趣阁 www.biquge3.cc，简·爱无错无删减全文免费阅读！
我继续尽自己的职责积极地为这所乡村学校服务着。刚开始的时候确实遇到不少困难。但是经过不懈努力，我终于能够了解一些学生的性格了。她们在此之前从来没有受过教育，所以在感官的体验上都很迟钝，我当时真的觉得有些无药可救。粗略地一看，觉得她们都木呆呆的，但是没过多久我就发现自己错了。她们之间确实存在差异，就如同受过教育的学生之间也存在差异一样。但在我们彼此了解之后，当她们适应了我的语言、习惯和生活方式之后，让我感到吃惊的是，她们不再是那些目光呆滞的小农民了，而是头脑机灵的小姑娘。在我的这些学生中，有许多孩子是可爱、懂礼貌的。她们的天性中有这些东西，她们自尊自爱，很有能力，并且能够赢得我对她们的好感和敬佩。这些学生很愿意将功课做好，并且注意自身的清洁，她们会养成保持安静和遵守纪律的习惯，在某些方面的进步简直快得惊人，我真诚地为她们感到高兴和骄傲。而且，在她们当中，我特别喜欢几个女孩子，她们也同样喜欢我。在我的学生中，有几个农夫的女儿，几乎是少女了。她们已经会读、写、缝纫，于是我开始教授她们语法、地理，还有许多历史方面的基本知识，以及更加精准的针线活技巧。我还在她们当中发现了几位很少见的孩子，她们是那么渴望进步，渴望获得知识，所以她们在我的家里度过了不少愉快的晚上。她们的父母对我的态度也很友善。我很欣然地接受了他们质朴的善意，并以尊重他们的情感作为回报。对此他们不一定会觉得习惯，但是这让他们迷恋，并且对他们也是有益的，因为他们已经看到自己地位提高了，并且渴望无愧于这种厚待。
突然，我感觉，我已经成为这个地区备受欢迎的人。每次出门，我都会听到不同的声音向我热情地打招呼，不同的面孔向我友好地微笑。生活在普通人的关爱之中，即便是农民的关爱，也让我感觉如沐浴在阳光中安静、甜美。内心的恬静感觉开始萌芽，并且在阳光下绽放出美丽的花。在这段时间，我并没有自暴自弃，质朴的力量让我更加怀揣感恩的心继续生活。但是，读者，我还是坦白一切吧。在这样平静而又充实的生活中，白天我为学生们的长进努力着，而晚上我有充足的时间绘出有成就感的画作，还可以继续看书。但是只要我进入梦境，就会有各种各样的梦来烦扰我。有令人心烦的，有充满理想的，有令人激动的，也有急风骤雨式的，总之，什么梦都有，让我的情感里充满了冒险、焦急和浪漫的感觉。令人激动的梦境中，会有我的主人罗切斯特先生。我可以感受到他的拥抱，听到他的声音，与他的目光相遇，可以真真切切地碰到他的手和脸颊，就这样爱着他，也被他爱着。于是，我心中重又燃起在他身边度过一生的希望，像曾经有过的感觉那样强烈、炙热。之后，我还是会从梦中醒来。于是，我慢慢记起自己身在何处，现在的生活环境。接着，我便浑身颤抖地从没有幔帐的床上爬起来。只有黑夜能够看到我的心已经绝望到痉挛，听到我的怒火在爆发。不过，只要到了第二天早上九点，我依旧会按时上课，平心静气地为一天的工作作好准备。
罗莎蒙德?奥利弗没有食言，她确实经常跑来看我。通常她在早上出来遛马的时候顺路过来看看。当她骑马到门口的时候，还有一个随从骑马跟在她的后面。她的骑装是粉红色的，一顶亚马孙式的黑丝绒帽英姿飒爽地戴在从脸颊一直披到肩上的鬈发上，真的很难想象出，在这个世界上还有比她更标致的人。她总是这样走进简陋的教室，穿过被她弄得眼花缭乱的乡村孩子的队伍。她来这里的时候，通常都是里弗斯先生上教义问答课的时候。我猜想，这位女访客的眼神已经穿透了这位年轻牧师的心。他有一种直觉告诉他，她来了。即使他没有看到，或者视线正好从门口转开时，也是如此。然而倘若她的到访被他看见，他的脸会立刻红起来，他那大理石一般的五官尽管依旧紧绷着，但是仍然会有难以形容的变形。在平静中流露出一种被压抑的热情，这可比肌肉的活动和眼神的躲闪明显得多。
而她对于自己的魅力也是很有自信的。不过，他也没有向她隐瞒，也无法隐瞒。因为尽管他的心已经被基督教禁欲主义所束缚，但当她走近他，同他说话，对着他兴高采烈、满含鼓励乃至多情地笑起来的时候，他的手会颤抖，他的眼睛会燃烧。他无须用嘴巴说出来，只要用哀伤而坚定的目光就可以表达他要表达的含义，他在说：“我爱你，我知道你也是喜欢我的。我并不是因为成功率低而保持缄默，我相信你会接受我的那颗心。但是我的心已经奉献给了主，现在已经放置在四周都点着火焰的神坛之上了，很快它就会成为供品。”
可是这次，她像孩子一样把嘴嘟起来，好像一片乌云遮住了她原本活力四射的精神。她将自己的手从他那里拿开，任性了一次，并且也将眼神从这位英勇的殉道者身上移开。她这次离开的时候，很显然圣约翰想不顾一切地去挽留她，让她回来，但是他的理智又告诉他，不能因为儿女私情而放弃进入真正的天国的希望。还有更重要的一点，他没有办法将天性中的一切都集中到一个人狭小的感情上。他的天性是流浪者、追求者、诗人和牧师。他是绝对不会为了独自享用宁静的山村生活而放弃远方满是硝烟的战场的。尽管他从未提及，但有一次，我还是大胆地闯入了他心底深藏的密室，因此从他本人那里，我了解到了更多的秘密。
奥利弗小姐来我的小屋拜访过许多次了，所以我对她的性格也有了些许了解。她没有什么神秘的地方，也并不虚伪；她浪漫，不冷酷；她挑剔，但不自私；她绝对生活富足，但没有被娇生惯养；她的性子火暴，但幽默；她爱慕虚荣（但这也不能怪她，因为只要她随便往镜子中看一眼，都能看到她的可爱与美丽），但不装腔作势；她出手大方，但并不因为自己有钱而自鸣得意；她的头脑机灵，相当聪明，但是她快乐得没有城府。总之，她很让人着迷，即便是我这样一个冷眼旁观的人，都对她着迷。但是她给人留下的印象不会很深，或者是不可能留下深入人心、不可磨灭的印象。比如，她与圣约翰的妹妹们相比是完全不同的，她们的思想也不同。如果用一个比喻来说明我对她的情感，那么就应该像对阿德拉一样喜欢。她们之间的唯一不同，可能就是我们会对自己看护和教育的孩子比对同样可爱的成年朋友更加亲近一些。
后来她突然心血来潮，对我友好起来。她说我在某种程度上与里弗斯先生很像，只是我虽然也是一个干净利索的小人儿，但不及他的十分之一美丽。她觉得他是一个天使，她还说我像他一样聪明、冷静、坚定。她宣称，对于一个乡村的教室来说，我就是一个怪人。而且她认为我之前的生活一定很曲折离奇，如果我能告诉她的话。
有一天晚上，她又像孩子一样好动，有些轻率，但不会让人觉得讨厌。她粗心而好奇地翻腾我厨房里的每一个碗柜和桌子的抽屉。她先是发现了我的几本法语书、一卷席勒的作品、一本德语语法和词典，接着看到了我的绘画材料和几张速写。在画作中，有一张是我用铅笔画的我的一个学生——如同天使一般的小姑娘——还有几张是莫尔顿溪谷及周围荒原不同的自然景色。她先是有些惊讶，随后兴奋不已。
“这些都是你画的吗？你懂法语和德语？你真可爱，简直就是一个奇迹！你比Ｓ城里一流学校的教师画得都好。你愿意给我画一张画，让我拿给我爸爸看看吗？”
“没问题啊。”我回答。一想到有这样完美又充满活力的美人儿做模特，我做画家的激情就激发起来了。那天她穿了一件深蓝色的丝绸衣服，胳膊和脖子都露在外面，她身上的饰品就是她栗色的鬈发，犹如波涛一样垂到肩头。我选了一张精致的画纸，用心地勾勒着她的轮廓，准备将它着色。可是此时天色已经很晚了，所以我让她改天再来给我当模特。
她把我的情况告诉了他的父亲，说得很仔细，以至于第二天晚上奥利弗先生亲自陪着她来了。他身材高大，五官也粗犷，虽说是中年，但头发已经发白了。她的女儿站在他的身边，看上去如同一座古塔旁摇曳着的一朵鲜花。他看起来应该是个沉默寡言的人，或许还是一个很自负的人，但是对我很客气。罗莎蒙德的那张速写令他很高兴，并且嘱咐我一定要完成，并且诚挚地邀请我去溪谷庄园度过一个夜晚。
我去了，发现那是一栋很宽敞、漂亮的宅院，充分地显示出了主人的富有。我在那里做客时，罗莎蒙德一直非常高兴。她的父亲很和蔼可亲。茶点之后，我们便开始聊天。他对我在莫尔顿学校里的表现大力赞扬，但是按照他所听说的关于我的事情，他担心我在这个小地方教书有些屈才，可能很快就会辞职，去寻找一份更好的工作。
“有可能！”罗莎蒙德嚷道，“她那么聪明，即便做一个名门的家庭教师都绰绰有余了，爸爸。”
而我的想法是，与其去哪个名门宅院做一名家庭女教师，还不如在这里生活、工作。之后，奥利弗先生说起了里弗斯先生，还有他的家庭。提起他的时候，他满怀敬畏。他说，里弗斯在这一带是一个古老的姓氏，在那栋老宅子里生活的人都很富有，而且以前整个莫尔顿都属于他们家族。即便就现在而言，他觉得，只要里弗斯的继承人愿意，那么就可以与富商联姻。他觉得如此有才华、长相出众的年轻人去做传教士的工作，有些可惜，甚至是放弃了更有价值的生活。由此可以看出，罗莎蒙德的父亲绝对不会反对她与圣约翰的婚姻。奥利弗先生还认为，即便这位出色的年轻人缺少家产，但是他的良好出身、古老的姓氏和神圣的职业也足以弥补这一切。
那天是十一月五日，正逢假日。我的小助手们帮我清扫了房间后便离开了。出于对她们工作情况的满意，我以一个便士作为酬劳。我周围的环境简直一尘不染，地板擦洗过了，火炉旁的栏杆被磨得锃亮，椅子简直都在发光。我穿戴整齐，正准备打发这个下午。
我先翻译了一个小时的德语，随后拿来画板和画笔，准备进行一项更轻松惬意的工作，将罗莎蒙德?奥利弗的画像完成。头部已经画好了，剩下的就是为背景着色，给服饰画上阴影，再为那成熟的嘴唇添上一抹胭脂红。对了，还要在头上加些柔软的鬈发，覆盖她那天蓝色的眼睛的睫毛的阴影需要加深些。正当我全神贯注地添加这些有趣的细节时，被一阵急促的敲门声打断了。我打开门，圣约翰?里弗斯先生走了进来。
“我是过来看你如何度过假期的。”他说，“但愿没陷入什么思想。哦，没有，那很好，只要你画画，就不会觉得孤单寂寞了。你看吧，即便现在我没有完全相信你，你也已经挺过这么长时间了。我给你带来了一本书，用来打发晚上的时间。”他把一本新出版的书放到了我的桌子上。这是一本诗集。
当代正处于文学发展的黄金时期，人们可以很轻易地买到一本正规的出版物。可在我那个时代，读者们就没有那么幸运了。不过还是得打起精神！我不会停下来，用大量的时间去控诉和发牢骚的。我知道诗歌并没有死亡，天才也并没有被泯灭，金钱是不能将这两者消灭与征服的。我相信总会有一天，他们都会展现出各自的风采，让大众看到它们的存在，感受到它们自由的气息和无比雄厚的力量。强大的天使，稳坐天堂吧！当肮脏的灵魂获得短暂的胜利，弱者为自己的毁灭痛哭流涕时，它们在微笑。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了禁足了吗？没有！普通人，不，别让嫉妒燃起你的这种想法。不，它们不仅活着，而且一直统治着、拯救着。假如它们真的消亡了，那么缺少它们神圣的影响，你会进地狱——你自己的卑微造就的地狱。
在我欣喜若狂地翻阅《玛米恩》 ①辉煌的篇章（因为《玛米恩》确实如此）时，圣约翰走到我的画板前，看着我的画作。他先是吓了一跳，接着又将身体站直，但是什么都没说。我抬起头看他，他避开了我的目光。我很了解他的心思，也能够清清楚楚地看出他的想法，所以此时我是占有优势的，因为我比他冷静。不过如果有可能，我倒是很想帮一帮他。
“他那么坚定不移，总是严控着自己。”我想，“实在是对自己太过苛刻了。他把每一种情感和痛苦都封锁在自己的内心里。什么都不说、不流露，也不倾诉。我深信，让他谈论一下为什么不娶可爱的罗莎蒙德，会对他有好处的。我要让他开口。”
又是我先说话，我说：“坐一下，里弗斯先生。”可是他照例答复我，他不能在这里逗留很久。“很好，”我心里说道，“如果你高兴，你就站着吧。只是你还不能走，因为我... -->>
我继续尽自己的职责积极地为这所乡村学校服务着。刚开始的时候确实遇到不少困难。但是经过不懈努力，我终于能够了解一些学生的性格了。她们在此之前从来没有受过教育，所以在感官的体验上都很迟钝，我当时真的觉得有些无药可救。粗略地一看，觉得她们都木呆呆的，但是没过多久我就发现自己错了。她们之间确实存在差异，就如同受过教育的学生之间也存在差异一样。但在我们彼此了解之后，当她们适应了我的语言、习惯和生活方式之后，让我感到吃惊的是，她们不再是那些目光呆滞的小农民了，而是头脑机灵的小姑娘。在我的这些学生中，有许多孩子是可爱、懂礼貌的。她们的天性中有这些东西，她们自尊自爱，很有能力，并且能够赢得我对她们的好感和敬佩。这些学生很愿意将功课做好，并且注意自身的清洁，她们会养成保持安静和遵守纪律的习惯，在某些方面的进步简直快得惊人，我真诚地为她们感到高兴和骄傲。而且，在她们当中，我特别喜欢几个女孩子，她们也同样喜欢我。在我的学生中，有几个农夫的女儿，几乎是少女了。她们已经会读、写、缝纫，于是我开始教授她们语法、地理，还有许多历史方面的基本知识，以及更加精准的针线活技巧。我还在她们当中发现了几位很少见的孩子，她们是那么渴望进步，渴望获得知识，所以她们在我的家里度过了不少愉快的晚上。她们的父母对我的态度也很友善。我很欣然地接受了他们质朴的善意，并以尊重他们的情感作为回报。对此他们不一定会觉得习惯，但是这让他们迷恋，并且对他们也是有益的，因为他们已经看到自己地位提高了，并且渴望无愧于这种厚待。
突然，我感觉，我已经成为这个地区备受欢迎的人。每次出门，我都会听到不同的声音向我热情地打招呼，不同的面孔向我友好地微笑。生活在普通人的关爱之中，即便是农民的关爱，也让我感觉如沐浴在阳光中安静、甜美。内心的恬静感觉开始萌芽，并且在阳光下绽放出美丽的花。在这段时间，我并没有自暴自弃，质朴的力量让我更加怀揣感恩的心继续生活。但是，读者，我还是坦白一切吧。在这样平静而又充实的生活中，白天我为学生们的长进努力着，而晚上我有充足的时间绘出有成就感的画作，还可以继续看书。但是只要我进入梦境，就会有各种各样的梦来烦扰我。有令人心烦的，有充满理想的，有令人激动的，也有急风骤雨式的，总之，什么梦都有，让我的情感里充满了冒险、焦急和浪漫的感觉。令人激动的梦境中，会有我的主人罗切斯特先生。我可以感受到他的拥抱，听到他的声音，与他的目光相遇，可以真真切切地碰到他的手和脸颊，就这样爱着他，也被他爱着。于是，我心中重又燃起在他身边度过一生的希望，像曾经有过的感觉那样强烈、炙热。之后，我还是会从梦中醒来。于是，我慢慢记起自己身在何处，现在的生活环境。接着，我便浑身颤抖地从没有幔帐的床上爬起来。只有黑夜能够看到我的心已经绝望到痉挛，听到我的怒火在爆发。不过，只要到了第二天早上九点，我依旧会按时上课，平心静气地为一天的工作作好准备。
罗莎蒙德?奥利弗没有食言，她确实经常跑来看我。通常她在早上出来遛马的时候顺路过来看看。当她骑马到门口的时候，还有一个随从骑马跟在她的后面。她的骑装是粉红色的，一顶亚马孙式的黑丝绒帽英姿飒爽地戴在从脸颊一直披到肩上的鬈发上，真的很难想象出，在这个世界上还有比她更标致的人。她总是这样走进简陋的教室，穿过被她弄得眼花缭乱的乡村孩子的队伍。她来这里的时候，通常都是里弗斯先生上教义问答课的时候。我猜想，这位女访客的眼神已经穿透了这位年轻牧师的心。他有一种直觉告诉他，她来了。即使他没有看到，或者视线正好从门口转开时，也是如此。然而倘若她的到访被他看见，他的脸会立刻红起来，他那大理石一般的五官尽管依旧紧绷着，但是仍然会有难以形容的变形。在平静中流露出一种被压抑的热情，这可比肌肉的活动和眼神的躲闪明显得多。
而她对于自己的魅力也是很有自信的。不过，他也没有向她隐瞒，也无法隐瞒。因为尽管他的心已经被基督教禁欲主义所束缚，但当她走近他，同他说话，对着他兴高采烈、满含鼓励乃至多情地笑起来的时候，他的手会颤抖，他的眼睛会燃烧。他无须用嘴巴说出来，只要用哀伤而坚定的目光就可以表达他要表达的含义，他在说：“我爱你，我知道你也是喜欢我的。我并不是因为成功率低而保持缄默，我相信你会接受我的那颗心。但是我的心已经奉献给了主，现在已经放置在四周都点着火焰的神坛之上了，很快它就会成为供品。”
可是这次，她像孩子一样把嘴嘟起来，好像一片乌云遮住了她原本活力四射的精神。她将自己的手从他那里拿开，任性了一次，并且也将眼神从这位英勇的殉道者身上移开。她这次离开的时候，很显然圣约翰想不顾一切地去挽留她，让她回来，但是他的理智又告诉他，不能因为儿女私情而放弃进入真正的天国的希望。还有更重要的一点，他没有办法将天性中的一切都集中到一个人狭小的感情上。他的天性是流浪者、追求者、诗人和牧师。他是绝对不会为了独自享用宁静的山村生活而放弃远方满是硝烟的战场的。尽管他从未提及，但有一次，我还是大胆地闯入了他心底深藏的密室，因此从他本人那里，我了解到了更多的秘密。
奥利弗小姐来我的小屋拜访过许多次了，所以我对她的性格也有了些许了解。她没有什么神秘的地方，也并不虚伪；她浪漫，不冷酷；她挑剔，但不自私；她绝对生活富足，但没有被娇生惯养；她的性子火暴，但幽默；她爱慕虚荣（但这也不能怪她，因为只要她随便往镜子中看一眼，都能看到她的可爱与美丽），但不装腔作势；她出手大方，但并不因为自己有钱而自鸣得意；她的头脑机灵，相当聪明，但是她快乐得没有城府。总之，她很让人着迷，即便是我这样一个冷眼旁观的人，都对她着迷。但是她给人留下的印象不会很深，或者是不可能留下深入人心、不可磨灭的印象。比如，她与圣约翰的妹妹们相比是完全不同的，她们的思想也不同。如果用一个比喻来说明我对她的情感，那么就应该像对阿德拉一样喜欢。她们之间的唯一不同，可能就是我们会对自己看护和教育的孩子比对同样可爱的成年朋友更加亲近一些。
后来她突然心血来潮，对我友好起来。她说我在某种程度上与里弗斯先生很像，只是我虽然也是一个干净利索的小人儿，但不及他的十分之一美丽。她觉得他是一个天使，她还说我像他一样聪明、冷静、坚定。她宣称，对于一个乡村的教室来说，我就是一个怪人。而且她认为我之前的生活一定很曲折离奇，如果我能告诉她的话。
有一天晚上，她又像孩子一样好动，有些轻率，但不会让人觉得讨厌。她粗心而好奇地翻腾我厨房里的每一个碗柜和桌子的抽屉。她先是发现了我的几本法语书、一卷席勒的作品、一本德语语法和词典，接着看到了我的绘画材料和几张速写。在画作中，有一张是我用铅笔画的我的一个学生——如同天使一般的小姑娘——还有几张是莫尔顿溪谷及周围荒原不同的自然景色。她先是有些惊讶，随后兴奋不已。
“这些都是你画的吗？你懂法语和德语？你真可爱，简直就是一个奇迹！你比Ｓ城里一流学校的教师画得都好。你愿意给我画一张画，让我拿给我爸爸看看吗？”
“没问题啊。”我回答。一想到有这样完美又充满活力的美人儿做模特，我做画家的激情就激发起来了。那天她穿了一件深蓝色的丝绸衣服，胳膊和脖子都露在外面，她身上的饰品就是她栗色的鬈发，犹如波涛一样垂到肩头。我选了一张精致的画纸，用心地勾勒着她的轮廓，准备将它着色。可是此时天色已经很晚了，所以我让她改天再来给我当模特。
她把我的情况告诉了他的父亲，说得很仔细，以至于第二天晚上奥利弗先生亲自陪着她来了。他身材高大，五官也粗犷，虽说是中年，但头发已经发白了。她的女儿站在他的身边，看上去如同一座古塔旁摇曳着的一朵鲜花。他看起来应该是个沉默寡言的人，或许还是一个很自负的人，但是对我很客气。罗莎蒙德的那张速写令他很高兴，并且嘱咐我一定要完成，并且诚挚地邀请我去溪谷庄园度过一个夜晚。
我去了，发现那是一栋很宽敞、漂亮的宅院，充分地显示出了主人的富有。我在那里做客时，罗莎蒙德一直非常高兴。她的父亲很和蔼可亲。茶点之后，我们便开始聊天。他对我在莫尔顿学校里的表现大力赞扬，但是按照他所听说的关于我的事情，他担心我在这个小地方教书有些屈才，可能很快就会辞职，去寻找一份更好的工作。
“有可能！”罗莎蒙德嚷道，“她那么聪明，即便做一个名门的家庭教师都绰绰有余了，爸爸。”
而我的想法是，与其去哪个名门宅院做一名家庭女教师，还不如在这里生活、工作。之后，奥利弗先生说起了里弗斯先生，还有他的家庭。提起他的时候，他满怀敬畏。他说，里弗斯在这一带是一个古老的姓氏，在那栋老宅子里生活的人都很富有，而且以前整个莫尔顿都属于他们家族。即便就现在而言，他觉得，只要里弗斯的继承人愿意，那么就可以与富商联姻。他觉得如此有才华、长相出众的年轻人去做传教士的工作，有些可惜，甚至是放弃了更有价值的生活。由此可以看出，罗莎蒙德的父亲绝对不会反对她与圣约翰的婚姻。奥利弗先生还认为，即便这位出色的年轻人缺少家产，但是他的良好出身、古老的姓氏和神圣的职业也足以弥补这一切。
那天是十一月五日，正逢假日。我的小助手们帮我清扫了房间后便离开了。出于对她们工作情况的满意，我以一个便士作为酬劳。我周围的环境简直一尘不染，地板擦洗过了，火炉旁的栏杆被磨得锃亮，椅子简直都在发光。我穿戴整齐，正准备打发这个下午。
我先翻译了一个小时的德语，随后拿来画板和画笔，准备进行一项更轻松惬意的工作，将罗莎蒙德?奥利弗的画像完成。头部已经画好了，剩下的就是为背景着色，给服饰画上阴影，再为那成熟的嘴唇添上一抹胭脂红。对了，还要在头上加些柔软的鬈发，覆盖她那天蓝色的眼睛的睫毛的阴影需要加深些。正当我全神贯注地添加这些有趣的细节时，被一阵急促的敲门声打断了。我打开门，圣约翰?里弗斯先生走了进来。
“我是过来看你如何度过假期的。”他说，“但愿没陷入什么思想。哦，没有，那很好，只要你画画，就不会觉得孤单寂寞了。你看吧，即便现在我没有完全相信你，你也已经挺过这么长时间了。我给你带来了一本书，用来打发晚上的时间。”他把一本新出版的书放到了我的桌子上。这是一本诗集。
当代正处于文学发展的黄金时期，人们可以很轻易地买到一本正规的出版物。可在我那个时代，读者们就没有那么幸运了。不过还是得打起精神！我不会停下来，用大量的时间去控诉和发牢骚的。我知道诗歌并没有死亡，天才也并没有被泯灭，金钱是不能将这两者消灭与征服的。我相信总会有一天，他们都会展现出各自的风采，让大众看到它们的存在，感受到它们自由的气息和无比雄厚的力量。强大的天使，稳坐天堂吧！当肮脏的灵魂获得短暂的胜利，弱者为自己的毁灭痛哭流涕时，它们在微笑。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了禁足了吗？没有！普通人，不，别让嫉妒燃起你的这种想法。不，它们不仅活着，而且一直统治着、拯救着。假如它们真的消亡了，那么缺少它们神圣的影响，你会进地狱——你自己的卑微造就的地狱。
在我欣喜若狂地翻阅《玛米恩》 ①辉煌的篇章（因为《玛米恩》确实如此）时，圣约翰走到我的画板前，看着我的画作。他先是吓了一跳，接着又将身体站直，但是什么都没说。我抬起头看他，他避开了我的目光。我很了解他的心思，也能够清清楚楚地看出他的想法，所以此时我是占有优势的，因为我比他冷静。不过如果有可能，我倒是很想帮一帮他。
“他那么坚定不移，总是严控着自己。”我想，“实在是对自己太过苛刻了。他把每一种情感和痛苦都封锁在自己的内心里。什么都不说、不流露，也不倾诉。我深信，让他谈论一下为什么不娶可爱的罗莎蒙德，会对他有好处的。我要让他开口。”
又是我先说话，我说：“坐一下，里弗斯先生。”可是他照例答复我，他不能在这里逗留很久。“很好，”我心里说道，“如果你高兴，你就站着吧。只是你还不能走，因为我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读