笔趣阁 www.biquge3.cc,长眉仙人文集无错无删减全文免费阅读!
长褪下来的,要么是穿父亲的旧衣。和那些衣着光鲜的厂矿子弟比起来,我衣衫褴褛,蓬头垢面,摆在人生面前的尴尬令人无所适从。在晦暗的生活中,我常和同村的同学海、华他们一道逃学。记得有次,一早去了学校,把书包搁进抽屉,和班主任武打个照面后,我便和海他们去华山脚下的玉泉院游玩。玩得尽兴了,我们即蹦蹦跳跳地往回走。出乎意料的是,正当我们出了玉泉院往回走,走到半路,我们的班主任武却迎面而来,很是自然地问我们怎么没有去上课,吓得我们不知从何做答。等他督促我们赶快回学校后,我们即撒开腿脚,一溜烟跑到教室门口,向老师打了报告,进教室坐下。更为出乎意料的是,还未等我们坐定,下学铃响了。我们便随大家背了书包,打打闹闹回了家。后来还有次,我和同学华,还有荣军医院的牛逃课去爬华山西侧的土山。爬到半山腰,牛人困马乏,落在了后面,喊住我们,不愿再爬。华把书包挂在路边的树杈上,让牛歇会后,上来给背回去,而自己也好轻装上阵,爬得更高更远。未作歇息,我即同华爬向高处,找了个岔沟进了入华山峪。岔沟荆棘多,巨石林立,又无路可走,我们东绕西拐,很快就走散了。下个山坡时,华脚下一滑,端直往悬崖下掉。他慌了,双手急抓,总算抓住一把树根,得以爬上山坡,脱离险境。而我呢,顺峪道爬到了一块磨盘大的石头下面,抓住石皮,正想找个落脚点,再往下爬,而磨盘石下面一块面盆大的石头却活动了,卡在我的双腿腿面。我要上不能上,要下不能下,急忙呼喊华。华来了,他把我一把拉上磨盘石,面盆石随即翻滚而下“咣当”之声很急很响。至此,我和华坐在峪道边的华山松下,心中满是惊恐。第二天,上了学,我们问牛要华的书包,他一脸迷惘,原来,他见自己被抛弃得远了,就没有再往上爬。他耳背,自是未能听见华的呼喊。华的书包呢,现在还挂在半山腰的树杈上。华为此恼得对准牛的屁股狠狠踢了一脚,踢了,他还不解恨“嗷──”喊叫着,快步追赶牛,还要再揍他三五拳。他们快乐地跑呀笑啊。末了,牛拍了拍胸膛,应诺下来,一口气爬到半山腰,给华取回了书包。这是人生一段最为快乐的时光,虽然我的内心世界还处在混沌之中。
在华山中学读初中的三年,是我人生的转折点。读初一时,学校掀起了读武侠小说的热潮。同村的海家境较为殷实,他时常买了梁羽生、金庸、古龙他们的武侠小说来读。他读完了,我会借过来去读。当时,我二哥正读高中,他还定了杂志武林自学武术,武林连载有金庸的碧血剑,我也一期接一期看得津津有味。直到现在,我还因为早年的遐想,对天龙八部之类武侠小说奇妙诡异的故事情节有很深的印象。海呢,受了武侠小说的影响,经人介绍,拜了师傅,跟人家学一指禅。每天他要在用虎骨熬制的中药药水里浸泡中指。浸泡过后,又绷直中指,朝墙面使劲戳呀戳。而后到了学校,即使是在课堂上,他也不懈戳板凳。有时我们在一起嬉闹,海会绷直中指,戳我们的脊背,疼得人浑身打颤。受他的影响,我也学着绷齐中指和无名指,向板凳凳面直戳,前后坚持一年多时间。听海说,他师傅还会隔墙打牛,我为此对他满怀了羡慕。在读初二时,班上又兴起了吹三五分硬币的游戏。海他们掏出各自口袋的硬币,按相同正反纵向一字摆在课桌桌面,然后低下头,气沉丹田“噗──”地一声猛吹过去。被吹得翻转过来的硬币,就属吹币人的了,未能翻转的,则由另一个人接着去吹。这一游戏,涉及了钱币,玩起来刺激,待下了课,班上的玩吹硬币的同学有七八摊,场面很是热闹。等到了初三,因为要应对中考,学校将全级的初中生划分为三六九等,学习居中上游的,被划入了三四班,严加管教,我们这些差生,被划入一二班,随波逐流。海他们贪图玩耍,至此如脱缰之马,迷上了玩纸牌之类更为刺激的赌博。背书包来到学校后,很多时候,他们会避过老师,躲在学校西北角的深坑里,赌得天昏地暗。而我呢,因为好静好不动,逐渐和他们生疏起来,行走在了生活的边沿,心事重重。抚今追昔,华中三年,尽管我读书不多,但因为心中有着纯真和懵懂,读书时,总能酣畅淋漓地展开遐想,在心底勾勒书中描绘的一幕幕感人场景,我的性情也因此沾染了些书生意气。而海他们呢,大多自此步入了社会底层,落入俗套。
华中这三年,虽过得轻松愉悦,却未能学到较多的课本知识。等毕业出了校门,进入实打实的社会,对以后要走的路,我却是一脸的迷惘。正在困惑之时,朋友华他们随家人在村东的黄甫河河滩掏掘沙石,我也从家中找来铁锨之类的工具去掏沙。劳碌了一个暑假,大概能挣近百元。暑假即将结束时,朋友海和华托人说情,一个去了华山镇中读初三,一个去了观北乡中读初三。我呢,经参加华山镇中的摸底考试,转身去读初二。至此,对待学习,我的心里有了很大的压力。在华山镇中学习的两年,虽有很多困苦,但庆幸的是,和班上爱好读书的同学辉走得很近,我常从他那借些书读。离开镇中后,辉去读宝鸡铁路运输技校,而我呢,则又回到华山中学读高中。华中四年,初脱懵懂,人生的天空晦暗多于明朗。不过,颇为欣慰的是,和辉分手后,他常给我写信,我呢,会隔三差五给他回复的。等辉自宝鸡回家了,我还会从他那断断续续借些书读。早前读的路遥的平凡的世界、张贤亮的男人的一半是女人、贾平凹的浮躁,都是从他那借的。此外,还因为情感上的困惑,我开始写日记,并学着写些简短的散文。而这些,以后又促使我在文理分科时,选读了文科,虽然我在理科知识学习上的悟性较好。待高考落榜后,就在补习那年,我还扣着自己的生活,写了十多篇散文,虽然从总体上看,内容单薄,行笔艰涩,但是文中总有三五段白描生活的文字,写得通透贴切。有次,让同学涛读,他读完了,虽感觉写的好,但还是就急把我的文稿做了手纸。事后,我找他要我的文稿,他给我做了真实客观的解释,惹得我们呵呵直笑。
在华山高中补习了一年后,因为记性差,我的高考成绩依旧很不理想。无可奈何,经大哥托人帮助,我进入渭南电视广播大学学习,专业是计算机与财务管理。电大有图书馆,为消磨时间,我常去图书馆借书读,看得多的,是郭沫若、闻一多、胡适等上世纪三四十年代作家的作品。经受了他们的感染,我临摹着,写了一二百诗,还有三五十篇随笔,而行文的语调,也因此逐渐质朴明朗起来。此外,班中有位富平籍的同学伟,他爱练习毛笔字,爱写时下流行的意象诗。依照班主任安排,我同他合起伙来,给我们计财班办起墙报蔷薇,乐此不疲。电大两年,在学业上,未有快乐可言,而在作诗上,我却是有着成就感的。值得一提的是,行将毕业时,有三五个同学不善动笔,找我写毕业论文,我帮着她们给生编硬凑,敷衍了事。不久,经过答辩,她们的论文还得了优秀。此后呢,帮人编凑论文,竟成了我的嗜好,这又为以后步入仕途,草拟公文打下了基础。现今回头来看,电大两年,是我人生的重要转折点。待毕了业,只要有人问起我读的是哪所大学,我始终会理直气壮地告诉他们,我读的是地区广播电视大学,虽然我会因此遭受他们的蔑视。不容回避的是,如果说,在高中的困惑期,我对写作的爱只是个闪烁不定的火花,那么在读完电大,当绚丽的梦想相继破碎后,心怀淡定,爱的火花已燃成了一堆野火。而这堆爱的野火,和名牌大学的毕业证书比起来,更让人引以为荣。
出了电大,因为大哥要按照自己的思路,给我找个颇为理想的工作单位,可几经周折,却未能得到该单位主管领导金的应允。记得有次,大哥回家了,听母亲说我在外村做民办教师代理,一月只能挣百十元钱,立即黑着脸,冲进我的住房,恶毒地咒骂我:作为成年男子,你挣的钱还不够养活自己,活着,真是羞辱先人哩!咒骂完毕,大哥即命我傍晚同他一道去找金。到了城区,联系上了金,金正在某单位举办的晚会上唱歌,我们就在门外死等。等晚会结束,金出来了,大哥见出门的人多,做贼似的颇为慌乱地闪入墙角的阴暗处。我很迟钝,半天不知大哥如此慌乱为哪般。等被大哥拽进墙角,听他解释了躲避的缘由,我一时羞愧难当,以致失声痛哭。大哥见了,急忙劝道我,却硬逼迫大哥同我出了城区,返回乡村,断了这一奢望。后来,见电大同学强他们相继去学校教书,我也要去。这原是我一踏入电大校门就做出的选择,可是因为大哥和大嫂的坚决反对,我才做了放弃。而今电大毕业了,前途渺茫,我就再次要求去做教师,而大哥只得默许了,并给理顺了工作关系。待业在家,前后有一年多时间,我在谋生上也做了很多的尝试和努力,但均未有大的收益。不过,在劳碌之余,我却从读渭南教育学院的朋友虎那借了古汉语文学之类的书来读,读得津津有味,此外,还整理了自己读电大时写的诗歌,并尝试着写小说,这些是我待业在家时真正的收获。
颇有戏剧性的是,我从华山镇中,也就是而今的玉泉街道初中毕业后,在四堵高墙之外的广阔的世界走了一遭,最终又折身返回。玉泉初中还有雷等许多教育过我的教师,见了他们,颇为恭敬地打过招呼,随后相互寒暄的,自是时光荏苒,行进庸碌。学校正式开课了,因为我在教学上的儒弱,被安排到教导处工作。学校有同在电大读过书的教师何。因为工作相对清闲些,我常从何那借了现代汉语文学之类的函授课本来读。在教导处,闲暇之余,于公来说,我还练习着写些工作总结之类的材料,于私来说,我还时不时写我的小说,虽然写的艰难,但还是坚持着。生活似乎总要捉弄我。在玉泉初中工作了一年后,因为不是执教的材料,我被下放了,去参加华阴市委组织的“双万工程”到村上接受挂职锻炼。一经下放,飘浮在社会上,人不人,鬼不鬼,就是四年时间。不过,下放期间,我虽然活得失魂落魄,却有亲戚家的孩子丽给我介绍了女朋友言。我和言交往了半年后,便生活在了一起,成了家。对于生活在低谷时,言所给予我的爱,我永怀感激。与言成了家,我的生活开始出现了转机。大概就在下放行将结束的那年寒冬,我把自己手抄的文稿给了在政协工作的朋友周看,周居然因此建议我能来政协接他的手做秘书。我嫌政协清闲,不愿去。事过月余,无意间,给妻子谈及周的建言,她恼火了,立即逼迫我去见周,表明要去,并恳求他能给予帮助。后来呢,经周引荐,我最终进了政协。一进政协提起笔来,就是五六年时间,而今以后的三五年时间,估计我还得待在政协提笔撰文。这大概就是宿命吧。进入市政协工作以来,我只是看中国剪报和读者之类的报刊,书看得少,但勤于撰文,善于顿悟,为此在草拟公文上,因这一长项,被提拔为办公室副主任。而在撰写诗文上,我先是打印了份三五万字的小册子,随后又以内部资料形式,把其拉长为十余万字的静夜集。完成静夜集的印刷后,我怀有了落寞,将近成年时间,只是在电脑上草拟公文,对于别的,则懒得去想去做。待内心逐渐生出活力时,市政协高主席又责令我放开手脚,去编撰文史资料华阴老腔。在地方文化名人雁南先生等人的鼎力相助下,此项工作得以高质量完成。在编撰华阴老腔期间,从雁南先生身上,我扑捉到了从文的人所必备的淡泊无为,从他探究老腔风雨剧史的字里行间,领悟到了行文笔触的质朴厚重,从双泉艺人对老腔演艺的上下不懈求索中,认识到了人之为人的执着与简单。这些,都给我了很大的教育,促使我决定摒弃纷扰,在静夜集的基础上,出本三十万字的集子柳叶河。和身在政界,却多有著述的朋友宁无意间谈及这一设想,他先是笑谈我的静夜集适合十三四岁的少男少女看,再就语气深长地表白态度,等我拟好柳叶河的初稿后,他一定会帮我把把关。末了,他还建议我再次出书,不要沿用静夜集这个名字,因为“集”还有集大成之意,而我的书稿只是些摸索之笔。他还建议我按照华阴籍的省作协会员新的做法,把写好的书稿投放在文学网站“逐浪女生”上,好把文字换成钞票,获得实实在在的收益。人各有志。对他的建议思虑了很久后,我即把原定的书稿名静夜集改为柳叶河,然后就沉下身子,心系一处,在电脑上接连敲击起我的书稿来!事实上,人在低处,总是被一股看不见的激流裹挟着,当你向前走一步,它就会逼迫你向前再走十步,或者是百步。倘若你想转身或坐下歇息,却是不能的。这些年,我在读书写字上的摸索,除了自己的努力和爱好外,很多情形下,也是时势所迫。因为对我这活得卑微的人来说,扎根泥土,车碾人踏,你若不快快拔节、抽叶、再拔节,再抽叶一直坚持着,努力把枝叶伸向长空,你就会被碾踏而死。
同所有的书生一样,进入华阴市政协以来,我对自己所从事的草拟公文工作抱有很多爱情式的忠贞,很多时候,把公事干成私事。贴钱不说,贴上身体拼了性命去工作也是常有的事。记得女儿初到这个世界时,因为早产,只有四斤多的她,黑瘦黑瘦的,看得人心酸。把妻子和女儿从医院接回仅为三天时间后,大概有将近两年时间,我焦头烂额地忙于编撰文史资料华阴政协二十年,哺育女儿的重担全压在妻子柔弱的肩上。从孩子出生,到她长到三岁,妻子忙乱得叫苦不迭。现在只要一提起往事,妻子不免一把鼻涕一把泪地哭诉我的不是。满怀的歉疚,使我每当抱起女儿,听她甜甜地叫我一声“爸爸”我的鼻子就会一酸,眼泪也几乎要流了下来。抱紧女儿,我会觉得生活应该是简单的,越简单越能感觉到生活的纯真和幸福。想到这些,等我骑自行车进了政协机关,所做的第一件事,就是回家领了女儿到我的办公室,给她拿了从图书馆借的童话世界看,我则坐在她的身边,看机关给我订阅的读者。看着写在孩子脸上的甜甜的笑意,我悄悄伸出手臂,数了数她的肋骨,痒得她“扑哧”笑出了声。看着孩子阳光灿烂的笑脸,我想,自己应该就像现在这样,不要随波逐流,不为世情所累,以一颗平常心和恒心,静静地走走看看,想想写写,说说笑笑。
往事如烟,烟已飘散。站在往事的边沿,我想起了一个故事:一个人要在墙上钉一幅画,可定不牢钉子。他发现,应该将钉子定在木楔上才结实,于是找木楔。找到了又嫌大,需要锯小。于是找锯子,找到了又嫌钝,需要锉锋利。于是找锉刀,找到了又嫌磨手,需要手柄。于是找小树杈,找到了又需要锯子,于是找锯子,找斧头,找磨刀石,找到后来,都忘了要找什么,忘了要干什么。心怀淡定,由此想来,这些年,在写作上,我不断提升、不断调整、不断修正,虽未有绝对的失败或成功,但这种渐进式的摸索,却多少给了我一些成就感。淡定需要一种底气做支撑。而这份成就感,正是我心怀淡定的底气。至此,在不觉间,一种难得的轻松,使我只觉尘埃落定,释然满怀。等孩子出门玩耍后,我即从办公桌抽屉取出笔记本电脑,集中力量,继续撰写我的书稿。
孩子出门找同院的小孩玩了一半个时辰后,累了,进入我的办公室,趴在木凉椅上昏昏欲睡。我把她抱进怀里,快步回了家,让妻子关闭了电视陪她睡。妻子让我也早些睡,可我毫无睡意,便再次出门去办公室撰写我的书稿。出了单身楼,站在花园前接朋友打来的电话,几只飞虫在眼前飞来绕去,驱之不散。待接毕电话,我索性依着性情,贪婪地舒展开双臂,要拥抱这些同样卑微的生命。自然了,拥抱进我的怀里的,只是看不见摸不着的空气,内心却因此获得了一份难以言语的满足。不可多得的清静,已经了无声息的降临,我内心的缺憾也随之消逝得不留一丝痕迹,半缕杂绪。心怀简单,我而今只求多一分舒畅,少一分焦虑;多一分真实,少一分虚伪;多一分快乐,少一分忧愁──简单之求虽如行云流水,飘逸自然,却是一种坚守,一种洒脱,一种大智慧!
长褪下来的,要么是穿父亲的旧衣。和那些衣着光鲜的厂矿子弟比起来,我衣衫褴褛,蓬头垢面,摆在人生面前的尴尬令人无所适从。在晦暗的生活中,我常和同村的同学海、华他们一道逃学。记得有次,一早去了学校,把书包搁进抽屉,和班主任武打个照面后,我便和海他们去华山脚下的玉泉院游玩。玩得尽兴了,我们即蹦蹦跳跳地往回走。出乎意料的是,正当我们出了玉泉院往回走,走到半路,我们的班主任武却迎面而来,很是自然地问我们怎么没有去上课,吓得我们不知从何做答。等他督促我们赶快回学校后,我们即撒开腿脚,一溜烟跑到教室门口,向老师打了报告,进教室坐下。更为出乎意料的是,还未等我们坐定,下学铃响了。我们便随大家背了书包,打打闹闹回了家。后来还有次,我和同学华,还有荣军医院的牛逃课去爬华山西侧的土山。爬到半山腰,牛人困马乏,落在了后面,喊住我们,不愿再爬。华把书包挂在路边的树杈上,让牛歇会后,上来给背回去,而自己也好轻装上阵,爬得更高更远。未作歇息,我即同华爬向高处,找了个岔沟进了入华山峪。岔沟荆棘多,巨石林立,又无路可走,我们东绕西拐,很快就走散了。下个山坡时,华脚下一滑,端直往悬崖下掉。他慌了,双手急抓,总算抓住一把树根,得以爬上山坡,脱离险境。而我呢,顺峪道爬到了一块磨盘大的石头下面,抓住石皮,正想找个落脚点,再往下爬,而磨盘石下面一块面盆大的石头却活动了,卡在我的双腿腿面。我要上不能上,要下不能下,急忙呼喊华。华来了,他把我一把拉上磨盘石,面盆石随即翻滚而下“咣当”之声很急很响。至此,我和华坐在峪道边的华山松下,心中满是惊恐。第二天,上了学,我们问牛要华的书包,他一脸迷惘,原来,他见自己被抛弃得远了,就没有再往上爬。他耳背,自是未能听见华的呼喊。华的书包呢,现在还挂在半山腰的树杈上。华为此恼得对准牛的屁股狠狠踢了一脚,踢了,他还不解恨“嗷──”喊叫着,快步追赶牛,还要再揍他三五拳。他们快乐地跑呀笑啊。末了,牛拍了拍胸膛,应诺下来,一口气爬到半山腰,给华取回了书包。这是人生一段最为快乐的时光,虽然我的内心世界还处在混沌之中。
在华山中学读初中的三年,是我人生的转折点。读初一时,学校掀起了读武侠小说的热潮。同村的海家境较为殷实,他时常买了梁羽生、金庸、古龙他们的武侠小说来读。他读完了,我会借过来去读。当时,我二哥正读高中,他还定了杂志武林自学武术,武林连载有金庸的碧血剑,我也一期接一期看得津津有味。直到现在,我还因为早年的遐想,对天龙八部之类武侠小说奇妙诡异的故事情节有很深的印象。海呢,受了武侠小说的影响,经人介绍,拜了师傅,跟人家学一指禅。每天他要在用虎骨熬制的中药药水里浸泡中指。浸泡过后,又绷直中指,朝墙面使劲戳呀戳。而后到了学校,即使是在课堂上,他也不懈戳板凳。有时我们在一起嬉闹,海会绷直中指,戳我们的脊背,疼得人浑身打颤。受他的影响,我也学着绷齐中指和无名指,向板凳凳面直戳,前后坚持一年多时间。听海说,他师傅还会隔墙打牛,我为此对他满怀了羡慕。在读初二时,班上又兴起了吹三五分硬币的游戏。海他们掏出各自口袋的硬币,按相同正反纵向一字摆在课桌桌面,然后低下头,气沉丹田“噗──”地一声猛吹过去。被吹得翻转过来的硬币,就属吹币人的了,未能翻转的,则由另一个人接着去吹。这一游戏,涉及了钱币,玩起来刺激,待下了课,班上的玩吹硬币的同学有七八摊,场面很是热闹。等到了初三,因为要应对中考,学校将全级的初中生划分为三六九等,学习居中上游的,被划入了三四班,严加管教,我们这些差生,被划入一二班,随波逐流。海他们贪图玩耍,至此如脱缰之马,迷上了玩纸牌之类更为刺激的赌博。背书包来到学校后,很多时候,他们会避过老师,躲在学校西北角的深坑里,赌得天昏地暗。而我呢,因为好静好不动,逐渐和他们生疏起来,行走在了生活的边沿,心事重重。抚今追昔,华中三年,尽管我读书不多,但因为心中有着纯真和懵懂,读书时,总能酣畅淋漓地展开遐想,在心底勾勒书中描绘的一幕幕感人场景,我的性情也因此沾染了些书生意气。而海他们呢,大多自此步入了社会底层,落入俗套。
华中这三年,虽过得轻松愉悦,却未能学到较多的课本知识。等毕业出了校门,进入实打实的社会,对以后要走的路,我却是一脸的迷惘。正在困惑之时,朋友华他们随家人在村东的黄甫河河滩掏掘沙石,我也从家中找来铁锨之类的工具去掏沙。劳碌了一个暑假,大概能挣近百元。暑假即将结束时,朋友海和华托人说情,一个去了华山镇中读初三,一个去了观北乡中读初三。我呢,经参加华山镇中的摸底考试,转身去读初二。至此,对待学习,我的心里有了很大的压力。在华山镇中学习的两年,虽有很多困苦,但庆幸的是,和班上爱好读书的同学辉走得很近,我常从他那借些书读。离开镇中后,辉去读宝鸡铁路运输技校,而我呢,则又回到华山中学读高中。华中四年,初脱懵懂,人生的天空晦暗多于明朗。不过,颇为欣慰的是,和辉分手后,他常给我写信,我呢,会隔三差五给他回复的。等辉自宝鸡回家了,我还会从他那断断续续借些书读。早前读的路遥的平凡的世界、张贤亮的男人的一半是女人、贾平凹的浮躁,都是从他那借的。此外,还因为情感上的困惑,我开始写日记,并学着写些简短的散文。而这些,以后又促使我在文理分科时,选读了文科,虽然我在理科知识学习上的悟性较好。待高考落榜后,就在补习那年,我还扣着自己的生活,写了十多篇散文,虽然从总体上看,内容单薄,行笔艰涩,但是文中总有三五段白描生活的文字,写得通透贴切。有次,让同学涛读,他读完了,虽感觉写的好,但还是就急把我的文稿做了手纸。事后,我找他要我的文稿,他给我做了真实客观的解释,惹得我们呵呵直笑。
在华山高中补习了一年后,因为记性差,我的高考成绩依旧很不理想。无可奈何,经大哥托人帮助,我进入渭南电视广播大学学习,专业是计算机与财务管理。电大有图书馆,为消磨时间,我常去图书馆借书读,看得多的,是郭沫若、闻一多、胡适等上世纪三四十年代作家的作品。经受了他们的感染,我临摹着,写了一二百诗,还有三五十篇随笔,而行文的语调,也因此逐渐质朴明朗起来。此外,班中有位富平籍的同学伟,他爱练习毛笔字,爱写时下流行的意象诗。依照班主任安排,我同他合起伙来,给我们计财班办起墙报蔷薇,乐此不疲。电大两年,在学业上,未有快乐可言,而在作诗上,我却是有着成就感的。值得一提的是,行将毕业时,有三五个同学不善动笔,找我写毕业论文,我帮着她们给生编硬凑,敷衍了事。不久,经过答辩,她们的论文还得了优秀。此后呢,帮人编凑论文,竟成了我的嗜好,这又为以后步入仕途,草拟公文打下了基础。现今回头来看,电大两年,是我人生的重要转折点。待毕了业,只要有人问起我读的是哪所大学,我始终会理直气壮地告诉他们,我读的是地区广播电视大学,虽然我会因此遭受他们的蔑视。不容回避的是,如果说,在高中的困惑期,我对写作的爱只是个闪烁不定的火花,那么在读完电大,当绚丽的梦想相继破碎后,心怀淡定,爱的火花已燃成了一堆野火。而这堆爱的野火,和名牌大学的毕业证书比起来,更让人引以为荣。
出了电大,因为大哥要按照自己的思路,给我找个颇为理想的工作单位,可几经周折,却未能得到该单位主管领导金的应允。记得有次,大哥回家了,听母亲说我在外村做民办教师代理,一月只能挣百十元钱,立即黑着脸,冲进我的住房,恶毒地咒骂我:作为成年男子,你挣的钱还不够养活自己,活着,真是羞辱先人哩!咒骂完毕,大哥即命我傍晚同他一道去找金。到了城区,联系上了金,金正在某单位举办的晚会上唱歌,我们就在门外死等。等晚会结束,金出来了,大哥见出门的人多,做贼似的颇为慌乱地闪入墙角的阴暗处。我很迟钝,半天不知大哥如此慌乱为哪般。等被大哥拽进墙角,听他解释了躲避的缘由,我一时羞愧难当,以致失声痛哭。大哥见了,急忙劝道我,却硬逼迫大哥同我出了城区,返回乡村,断了这一奢望。后来,见电大同学强他们相继去学校教书,我也要去。这原是我一踏入电大校门就做出的选择,可是因为大哥和大嫂的坚决反对,我才做了放弃。而今电大毕业了,前途渺茫,我就再次要求去做教师,而大哥只得默许了,并给理顺了工作关系。待业在家,前后有一年多时间,我在谋生上也做了很多的尝试和努力,但均未有大的收益。不过,在劳碌之余,我却从读渭南教育学院的朋友虎那借了古汉语文学之类的书来读,读得津津有味,此外,还整理了自己读电大时写的诗歌,并尝试着写小说,这些是我待业在家时真正的收获。
颇有戏剧性的是,我从华山镇中,也就是而今的玉泉街道初中毕业后,在四堵高墙之外的广阔的世界走了一遭,最终又折身返回。玉泉初中还有雷等许多教育过我的教师,见了他们,颇为恭敬地打过招呼,随后相互寒暄的,自是时光荏苒,行进庸碌。学校正式开课了,因为我在教学上的儒弱,被安排到教导处工作。学校有同在电大读过书的教师何。因为工作相对清闲些,我常从何那借了现代汉语文学之类的函授课本来读。在教导处,闲暇之余,于公来说,我还练习着写些工作总结之类的材料,于私来说,我还时不时写我的小说,虽然写的艰难,但还是坚持着。生活似乎总要捉弄我。在玉泉初中工作了一年后,因为不是执教的材料,我被下放了,去参加华阴市委组织的“双万工程”到村上接受挂职锻炼。一经下放,飘浮在社会上,人不人,鬼不鬼,就是四年时间。不过,下放期间,我虽然活得失魂落魄,却有亲戚家的孩子丽给我介绍了女朋友言。我和言交往了半年后,便生活在了一起,成了家。对于生活在低谷时,言所给予我的爱,我永怀感激。与言成了家,我的生活开始出现了转机。大概就在下放行将结束的那年寒冬,我把自己手抄的文稿给了在政协工作的朋友周看,周居然因此建议我能来政协接他的手做秘书。我嫌政协清闲,不愿去。事过月余,无意间,给妻子谈及周的建言,她恼火了,立即逼迫我去见周,表明要去,并恳求他能给予帮助。后来呢,经周引荐,我最终进了政协。一进政协提起笔来,就是五六年时间,而今以后的三五年时间,估计我还得待在政协提笔撰文。这大概就是宿命吧。进入市政协工作以来,我只是看中国剪报和读者之类的报刊,书看得少,但勤于撰文,善于顿悟,为此在草拟公文上,因这一长项,被提拔为办公室副主任。而在撰写诗文上,我先是打印了份三五万字的小册子,随后又以内部资料形式,把其拉长为十余万字的静夜集。完成静夜集的印刷后,我怀有了落寞,将近成年时间,只是在电脑上草拟公文,对于别的,则懒得去想去做。待内心逐渐生出活力时,市政协高主席又责令我放开手脚,去编撰文史资料华阴老腔。在地方文化名人雁南先生等人的鼎力相助下,此项工作得以高质量完成。在编撰华阴老腔期间,从雁南先生身上,我扑捉到了从文的人所必备的淡泊无为,从他探究老腔风雨剧史的字里行间,领悟到了行文笔触的质朴厚重,从双泉艺人对老腔演艺的上下不懈求索中,认识到了人之为人的执着与简单。这些,都给我了很大的教育,促使我决定摒弃纷扰,在静夜集的基础上,出本三十万字的集子柳叶河。和身在政界,却多有著述的朋友宁无意间谈及这一设想,他先是笑谈我的静夜集适合十三四岁的少男少女看,再就语气深长地表白态度,等我拟好柳叶河的初稿后,他一定会帮我把把关。末了,他还建议我再次出书,不要沿用静夜集这个名字,因为“集”还有集大成之意,而我的书稿只是些摸索之笔。他还建议我按照华阴籍的省作协会员新的做法,把写好的书稿投放在文学网站“逐浪女生”上,好把文字换成钞票,获得实实在在的收益。人各有志。对他的建议思虑了很久后,我即把原定的书稿名静夜集改为柳叶河,然后就沉下身子,心系一处,在电脑上接连敲击起我的书稿来!事实上,人在低处,总是被一股看不见的激流裹挟着,当你向前走一步,它就会逼迫你向前再走十步,或者是百步。倘若你想转身或坐下歇息,却是不能的。这些年,我在读书写字上的摸索,除了自己的努力和爱好外,很多情形下,也是时势所迫。因为对我这活得卑微的人来说,扎根泥土,车碾人踏,你若不快快拔节、抽叶、再拔节,再抽叶一直坚持着,努力把枝叶伸向长空,你就会被碾踏而死。
同所有的书生一样,进入华阴市政协以来,我对自己所从事的草拟公文工作抱有很多爱情式的忠贞,很多时候,把公事干成私事。贴钱不说,贴上身体拼了性命去工作也是常有的事。记得女儿初到这个世界时,因为早产,只有四斤多的她,黑瘦黑瘦的,看得人心酸。把妻子和女儿从医院接回仅为三天时间后,大概有将近两年时间,我焦头烂额地忙于编撰文史资料华阴政协二十年,哺育女儿的重担全压在妻子柔弱的肩上。从孩子出生,到她长到三岁,妻子忙乱得叫苦不迭。现在只要一提起往事,妻子不免一把鼻涕一把泪地哭诉我的不是。满怀的歉疚,使我每当抱起女儿,听她甜甜地叫我一声“爸爸”我的鼻子就会一酸,眼泪也几乎要流了下来。抱紧女儿,我会觉得生活应该是简单的,越简单越能感觉到生活的纯真和幸福。想到这些,等我骑自行车进了政协机关,所做的第一件事,就是回家领了女儿到我的办公室,给她拿了从图书馆借的童话世界看,我则坐在她的身边,看机关给我订阅的读者。看着写在孩子脸上的甜甜的笑意,我悄悄伸出手臂,数了数她的肋骨,痒得她“扑哧”笑出了声。看着孩子阳光灿烂的笑脸,我想,自己应该就像现在这样,不要随波逐流,不为世情所累,以一颗平常心和恒心,静静地走走看看,想想写写,说说笑笑。
往事如烟,烟已飘散。站在往事的边沿,我想起了一个故事:一个人要在墙上钉一幅画,可定不牢钉子。他发现,应该将钉子定在木楔上才结实,于是找木楔。找到了又嫌大,需要锯小。于是找锯子,找到了又嫌钝,需要锉锋利。于是找锉刀,找到了又嫌磨手,需要手柄。于是找小树杈,找到了又需要锯子,于是找锯子,找斧头,找磨刀石,找到后来,都忘了要找什么,忘了要干什么。心怀淡定,由此想来,这些年,在写作上,我不断提升、不断调整、不断修正,虽未有绝对的失败或成功,但这种渐进式的摸索,却多少给了我一些成就感。淡定需要一种底气做支撑。而这份成就感,正是我心怀淡定的底气。至此,在不觉间,一种难得的轻松,使我只觉尘埃落定,释然满怀。等孩子出门玩耍后,我即从办公桌抽屉取出笔记本电脑,集中力量,继续撰写我的书稿。
孩子出门找同院的小孩玩了一半个时辰后,累了,进入我的办公室,趴在木凉椅上昏昏欲睡。我把她抱进怀里,快步回了家,让妻子关闭了电视陪她睡。妻子让我也早些睡,可我毫无睡意,便再次出门去办公室撰写我的书稿。出了单身楼,站在花园前接朋友打来的电话,几只飞虫在眼前飞来绕去,驱之不散。待接毕电话,我索性依着性情,贪婪地舒展开双臂,要拥抱这些同样卑微的生命。自然了,拥抱进我的怀里的,只是看不见摸不着的空气,内心却因此获得了一份难以言语的满足。不可多得的清静,已经了无声息的降临,我内心的缺憾也随之消逝得不留一丝痕迹,半缕杂绪。心怀简单,我而今只求多一分舒畅,少一分焦虑;多一分真实,少一分虚伪;多一分快乐,少一分忧愁──简单之求虽如行云流水,飘逸自然,却是一种坚守,一种洒脱,一种大智慧!